

CHAPTER - 3

"LITTLE THINGS MATTER"

- The chapter is an excerpt from A.P.J. Abdul Kalam's memoir where he recalls his childhood in Rameswaram and how he evolved into a responsible family member at a very young age.

Born in 1931, Kalam was around eight years old when World War II broke out in 1939. While daily life at the southern tip of India initially remained fairly unaffected, the newspaper was the town's only window to the outside world.

എ.പി.ജെ. അബ്ദുൾ കലാമിന്റെ സ്മരണകളിൽ നിന്നുള്ള ഒരു ഭാഗമാണ് ഈ അധ്യായം. തന്റെ കുട്ടിക്കാലത്ത് വളരെ ചെറിയ പ്രായത്തിൽ തന്നെ കുടുംബത്തോട് ഉത്തരവാദിത്തമുള്ള ഒരു അംഗമായി താൻ എങ്ങനെ മാറിയെന്ന് അദ്ദേഹം ഇതിൽ ഓർമ്മിക്കുന്നു. 1931-ൽ ജനിച്ച കലാമിന് എട്ടു വയസ്സുള്ളപ്പോഴാണ് 1939-ൽ രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുന്നത്. ഇന്ത്യയുടെ തെക്കേ അറ്റത്തുള്ള അവരുടെ പ്രദേശത്തെ ദൈനംദിന ജീവിതത്തെ ഇത് തുടക്കത്തിൽ ബാധിച്ചില്ലെങ്കിലും, പുറംലോകത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിവരങ്ങൾ അറിയാനുള്ള ഏക മാർഗ്ഗം പത്രങ്ങൾ മാത്രമായിരുന്നു.

- Kalam's cousin, Samsuddin, ran the only newspaper agency in Rameswaram, distributing papers to about a thousand literate residents. Samsuddin, along with Jalalluddin, deeply influenced Kalam's early life and served as his guiding light. The newspapers carried intense updates about the Indian Independence Movement, the war front, Hitler, and the Nazi army, which the townspeople read and discussed eagerly. The Tamil newspaper *Dinamani* was the most popular. കലാമിന്റെ കസിൻ ആയ ശംസുദ്ദീൻ ആയിരുന്നു രാമേശ്വരത്തെ ഏക പത്ര വിതരണ ഏജൻസി നടത്തിയിരുന്നത്. അവിടെയുള്ള ആയിരത്തോളം വരുന്ന അക്ഷരമറിയാവുന്ന ആളുകൾക്ക് അദ്ദേഹം പത്രങ്ങൾ എത്തിച്ചു നൽകിയിരുന്നു. ജലാലുദ്ദീനൊപ്പം ശംസുദ്ദീനും കലാമിന്റെ ആദ്യകാല ജീവിതത്തെ വളരെയധികം സ്വാധീനിക്കുകയും അദ്ദേഹത്തിന് ഒരു വഴികാട്ടിയായി മാറുകയും ചെയ്തു. ഇന്ത്യൻ സ്വാതന്ത്ര്യസമരത്തെക്കുറിച്ചും, യുദ്ധമുഖത്തെക്കുറിച്ചും, ഹിറ്റ്ലറെയും നാസിപ്പടയെയും കുറിച്ചുമുള്ള വാർത്തകൾ ഈ പത്രങ്ങളിൽ ഉണ്ടായിരുന്നു. നാട്ടുകാർ ഇവ

താല്പര്യത്തോടെ വായിക്കുകയും ചർച്ച ചെയ്യുകയും ചെയ്തിരുന്നു. 'ദിനമണി' എന്ന തമിഴ് പത്രത്തിനായിരുന്നു അവിടെ ഏറ്റവും കൂടുതൽ പ്രചാരമുണ്ടായിരുന്നത്.

- **As the war escalated, the British government imposed strict sanctions and rationing, making food, clothing, and infant supplies difficult to procure for Kalam's large family. Amidst these hardships, the train stop at Rameswaram station was canceled due to wartime conditions.**

This meant the morning train could no longer stop to deliver the newspapers. യുദ്ധം കൊടുമ്പിരിയെടുത്തതോടെ ബ്രിട്ടീഷ് സർക്കാർ കടുത്ത നിയന്ത്രണങ്ങളും റേഷനിങ്ങും ഏർപ്പെടുത്തി. ഇതോടെ കലാമിന്റെ വലിയ കുടുംബത്തിന് ഭക്ഷണവും വസ്ത്രങ്ങളും കുട്ടികൾക്കുള്ള ആവശ്യസാധനങ്ങളും വാങ്ങുന്നത് ബുദ്ധിമുട്ടിലായി. ഈ പ്രതിസന്ധികൾക്കിടയിൽ, യുദ്ധകാല സാഹചര്യങ്ങൾ കാരണം രാമേശ്വരം സ്റ്റേഷനിലെ ട്രെയിൻ സ്റ്റോപ്പ് നിർത്തലാക്കി. ഇതോടെ രാവിലെ വരുന്ന ട്രെയിനിന് പത്രങ്ങൾ ഇറക്കാനായി അവിടെ നിർത്താൻ കഴിയാതെയായി.

- **To overcome the challenge, Samsuddin devised a plan: newspaper bundles would be flung out onto the platform from the moving train as it chugged down the track. He offered eight-year-old Kalam the job of catching and collecting these flying bundles and distributing them across the town. Kalam accepted the offer with unbounded enthusiasm because he had noticed his mother and grandmother compromising on their own nutrition to feed the children first, and he wanted to contribute to the household income.** ഈ പ്രതിസന്ധി മറികടക്കാൻ ശംസുദ്ദീൻ ഒരു വഴി കണ്ടെത്തി: രാമേശ്വരം-ധനുഷ്കോടി പാതയിലൂടെ ട്രെയിൻ ഓടുമ്പോൾ പത്രക്കെട്ടുകൾ പ്ലാറ്റ്ഫോമിലേക്ക് പുറത്തേക്ക് എറിയുക എന്നതായിരുന്നു അത്. ഓടുന്ന ട്രെയിനിൽ നിന്ന് എറിയുന്ന ഈ പത്രക്കെട്ടുകൾ ശേഖരിച്ച് നഗരത്തിൽ വിതരണം ചെയ്യാനുള്ള ജോലി അദ്ദേഹം എട്ട് വയസ്സുകാരനായ കലാമിന് നൽകി. കലാം ഈ ജോലി അതീവ സന്തോഷത്തോടെ സ്വീകരിച്ചു. കാരണം, കുട്ടികൾക്ക് ഭക്ഷണം നൽകാനായി തന്റെ അമ്മയും മുത്തശ്ശിയും സ്വന്തം പ്ലേറ്റിലെ ഭക്ഷണത്തിന്റെ അളവ് കുറയ്ക്കുന്നത് അവൻ ശ്രദ്ധിച്ചിരുന്നു. കുടുംബവരുമാനത്തിൽ ഒരു പങ്കാളിയാകാൻ അവൻ ആഗ്രഹിച്ചു.

- **Kalam had to fit his job into a tight daily routine without neglecting his education. Showing an early aptitude for mathematics, his father arranged tuitions for him. The teacher's condition was that students must arrive before dawn after taking a bath. Kalam's mother woke him up while it was dark, prepared his bath, and sent him to tuition. He would study for**

an hour, return by 5:00 a.m., attend Arabic school with his father, and then sprint to the railway station.

തന്റെ പഠനത്തെ ബാധിക്കാത്ത രീതിയിൽ വളരെ കൃത്യമായ ഒരു സമയക്രമത്തിലേക്ക് ഈ പുതിയ ജോലി കലാമിന് മാറ്റേണ്ടി വന്നു. കണക്കിൽ ആദ്യമേ താല്പര്യം കാണിച്ചതിനാൽ കലാമിന്റെ പിതാവ് ട്യൂഷൻ ഏർപ്പാടാക്കിയിരുന്നു. കുളിച്ച് വൃത്തിയായി പുലർച്ചെ തന്നെ വീട്ടിലെത്തണം എന്നതായിരുന്നു അധ്യാപകന്റെ നിബന്ധന. അതിനാൽ പുലർച്ചെ ഇരുട്ടായിരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ അമ്മ കലാമിനെ വിളിച്ചുണർത്തുകയും, കുളിക്കാൻ സഹായിക്കുകയും ട്യൂഷൻ അയക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. ഒരു മണിക്കൂർ പഠിച്ച ശേഷം രാവിലെ 5 മണിക്ക് തിരിച്ചെത്തി പിതാവിനോടൊപ്പം അറബിക് സ്കൂളിൽ പോവുകയും, അതിനുശേഷം റെയിൽവേ സ്റ്റേഷനിലേക്ക് ഓടുകയും ചെയ്യണമായിരുന്നു.

- **Standing at his calculated strategic spot, Kalam would watch for the moving train, collect the flung bundles, sort them by neighborhood, and run across town for an hour to deliver them. He became a familiar, cheerful presence to the residents, who would greet him warmly and remind him not to be late for school. By 8:00 a.m., he would return home to finish his breakfast and head to school. After school, he went out again to collect dues and settle the daily accounts with Samsuddin.** താൻ മുൻകൂട്ടി നിശ്ചയിച്ച സ്ഥലത്ത് നിന്നുകൊണ്ട് കലാം ഓടുന്ന ട്രെയിനിൽ നിന്ന് എറിയുന്ന പത്രക്കെട്ടുകൾ ശേഖരിക്കുകയും, അവ പ്രദേശങ്ങൾ തിരിച്ച് തിടുകക്കത്തിൽ ഓടി നടന്ന് വിതരണം ചെയ്യുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. നാട്ടുകാർക്ക് അവൻ സന്തോഷവാനായ ഒരു സുപരിചിത മുഖമായി മാറി. അവർ അവനോട് സ്നേഹത്തോടെ സംസാരിക്കുകയും സ്കൂളിൽ പോകാൻ വൈകരുതെന്ന് ഓർമ്മിപ്പിക്കുകയും ചെയ്യുമായിരുന്നു. രാവിലെ 8 മണിയോടെ പണി തീർത്ത് വീട്ടിലെത്തി അമ്മ തരുന്ന പ്രഭാതഭക്ഷണം കഴിച്ച് അവൻ സ്കൂളിലേക്ക് പോകും. സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞുള്ള വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ വരിക്കാരിൽ നിന്ന് പണം പിരിക്കാനും ശംസുദ്ദീനുമായി കണക്കുകൾ തീർക്കാനുമായി അവൻ വീണ്ടും പോകുമായിരുന്നു.
- **In the evening, sitting by the sea, Samsuddin, Jalalluddin, and Kalam would open up *Dinamani*. As they read aloud, Kalam traced the photos and words of national leaders like Gandhiji, Pandit Nehru, and Periyar E.V. Ramasamy, which expanded his consciousness and made him dream of visiting big cities like Madras, Bombay, and Calcutta. By 9:00 p.m., after play, dinner, and homework, he would fall fast asleep.** വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ കടൽത്തീരത്തിരുന്ന് ശംസുദ്ദീനും ജലാലുദ്ദീനും കലാമും ചേർന്ന് 'ദിനമണി' പത്രം

തുറക്കുമായിരുന്നു. അവർ ഉറക്കെ വാർത്തകൾ വായിക്കുമ്പോൾ ഗാന്ധിജി, പണ്ഡിറ്റ് നെഹ്റു, പെരിയാർ ഇ.വി. രാമസാമി തുടങ്ങിയ നേതാക്കളുടെ ചിത്രങ്ങളിലൂടെയും വാക്കുകളിലൂടെയും കലാം വിരലോടിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു. ഇത് അവന്റെ ലോകവിവരത്തെ വിപുലമാക്കുകയും മദ്രാസ്, ബോംബെ, കൽക്കട്ട തുടങ്ങിയ വൻ നഗരങ്ങൾ സന്ദർശിക്കാൻ അവനെ പ്രേരിപ്പിക്കുകയും ചെയ്തു. കളി ഒടുങ്ങുമ്പോഴേക്കും രാത്രി 9 മണിയോടെ അത്താഴവും ഗൃഹപാഠവും കഴിഞ്ഞ് അവൻ വേഗത്തിൽ ഉറക്കത്തിലേക്ക് വീഴുമായിരുന്നു.

- **This routine lasted for a year, during which Kalam grew "taller and browner" and sharpened his skills in mental math, distance estimation, and account tracking. Crucially, it provided his first brush with taking up responsibility, keeping his word, and understanding what it meant to face the day as a working man. Despite the physical toll and his mother's worries, knowing that his small financial contribution supported his family kept a proud and resilient smile on his face.** ഒരു വർഷത്തോളം ഈ ദിനചര്യ തുടർന്നു. ഈ സമയത്തിനുള്ളിൽ കലാം കൂടുതൽ വളരുകയും വെയിലുകൊണ്ട് കറുക്കുകയും ചെയ്തു. മനക്കണക്കുകൾ കൂട്ടാനും ഭൂരം കൃത്യമായി കണക്കാക്കാനുമുള്ള കഴിവ് അവൻ വികസിപ്പിച്ചു. ഏറ്റവും പ്രധാനമായി, ഉത്തരവാദിത്തങ്ങൾ ഏറ്റെടുക്കാനും, കൊടുത്ത വാക്ക് പാലിക്കാനും, ഒരു അധ്വാനിക്കുന്ന മനുഷ്യനായി ജീവിതത്തെ എങ്ങനെ നേരിടണമെന്നും അവൻ ആദ്യമായി പഠിച്ചു. കഠിനമായ ശാരീരിക തളർച്ചയുണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും അമ്മയ്ക്ക് വിഷമമുണ്ടാക്കിയെങ്കിലും, തന്റെ ചെറിയ വരുമാനം കുടുംബത്തിന് സഹായകരമാകുന്നു എന്ന ചിന്ത എട്ട് വയസ്സുകാരനായ കലാമിന്റെ മുഖത്ത് എപ്പോഴും ഒരു പുഞ്ചിരി നിലനിർത്തിപ്പോന്നു.

1. In which year was A. P. J. Abdul Kalam born? എ. പി. ജെ. അബ്ദുൾ കലാം ജനിച്ച വർഷം എന്താണ്?

Ans: 1931

2. How old was Kalam when World War II broke out? രണ്ടാം ലോകമഹായുദ്ധം പൊട്ടിപ്പുറപ്പെടുമ്പോൾ കലാമിന് എത്ര വയസ്സായിരുന്നു?

Ans: Eight years old എട്ട് വയസ്സ്

3. Who ran the newspaper distribution agency in Rameswaram? രാമേശ്വരത്ത് പത്ര വിതരണ ഏജൻസി നടത്തിയിരുന്നത് ആരായിരുന്നു?

Ans: Kalam's cousin, Samsuddin കലാമിന്റെ കസിൻ ആയ ശംസുദ്ദീൻ

4. Mention the two people who were a big influence in Kalam's early life. കലാമിന്റെ ആദ്യകാല ജീവിതത്തെ വളരെയധികം സ്വാധീനിച്ച രണ്ട് വ്യക്തികളുടെ പേരുകൾ പറയുക.

Ans : **Samsuddin and Jalalluddin** ശംസുദ്ദീനും ജലാലുദ്ദീനും

5. Approximately how many literate people lived in Rameswaram at that time? ആ സമയത്ത് രാമേശ്വരത്ത് അക്ഷരമറിയാവുന്ന എത്രപേർ ഉണ്ടായിരുന്നു?

Ans : **About a thousand people** ആയിരത്തോളം പേർ

5. Which was the most popular Tamil newspaper in the town? ആ നഗരത്തിൽ ഏറ്റവും ജനപ്രിയമായിരുന്ന തമിഴ് പത്രം ഏതായിരുന്നു?

Ans : **Dinamani** ദിനമണി

6. Which government placed sanctions and rations on goods during the war? യുദ്ധകാലത്ത് സാധനങ്ങൾക്ക് നിയന്ത്രണങ്ങളും റേഷനിങ്ങും ഏർപ്പെടുത്തിയത് ഏത് സർക്കാരായിരുന്നു?

Ans : **The British government** ബ്രിട്ടീഷ് സർക്കാർ

7. What major change happened at Rameswaram station due to wartime conditions? യുദ്ധകാല സാഹചര്യങ്ങൾ കാരണം രാമേശ്വരം സ്റ്റേഷനിൽ ഉണ്ടായ പ്രധാന മാറ്റം എന്തായിരുന്നു?

Ans : **The train stop at Rameswaram station was done away with (cancelled).** രാമേശ്വരം സ്റ്റേഷനിലെ ട്രെയിൻ സ്റ്റോപ്പ് നിർത്തലാക്കി.

8. How were the newspapers delivered to the platform after the stop was canceled? സ്റ്റോപ്പ് നിർത്തലാക്കിയതിനുശേഷം പത്രങ്ങൾ എങ്ങനെയാണ് പ്ലാറ്റ്ഫോമിലേക്ക് എത്തിച്ചിരുന്നത്?

Ans : **They were flung out in large bundles from the moving train.** ഓടുന്ന ട്രെയിനിൽ നിന്ന് വലിയ പത്രക്കെട്ടുകളായി അവ പുറത്തേക്ക് എറിയുകയായിരുന്നു.

9. For which subject did Kalam show an early aptitude among his siblings? തന്റെ സഹോദരങ്ങൾക്കിടയിൽ കലാം ആദ്യമേ തന്നെ ഏത് വിഷയത്തിലാണ് മിടുക്ക് കാണിച്ചിരുന്നത്?

Ans : **Mathematics** ഗണിതശാസ്ത്രം (കണക്ക്)

10. What was the condition posed by Kalam's mathematics teacher for taking tuitions? ട്യൂഷൻ എടുക്കുന്നതിനായി കലാമിന്റെ കണക്ക് അധ്യാപകൻ മുന്നോട്ട് വെച്ച നിബന്ധന എന്തായിരുന്നു?

Ans : **Students needed to reach his home at dawn after having taken a bath.** വിദ്യാർത്ഥികൾ കുളിച്ചതിനു ശേഷം പുലർച്ചെ തന്നെ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ എത്തണമായിരുന്നു.

11. By what time would Kalam finish his morning paper distribution work? രാവിലെ എത്ര മണിയോടെയാണ് കലാം പത്രവിതരണ ജോലി പൂർത്തിയാക്കിയിരുന്നത്?

Ans : **By 8:00 a.m.** രാവിലെ 8 മണിയോടെ

12. What extra work did Kalam do in the evening after school? സ്കൂൾ കഴിഞ്ഞുള്ള വൈകുന്നേരങ്ങളിൽ കലാം എന്ത് അധിക ജോലിയാണ് ചെയ്തിരുന്നത്?

Ans : Doing rounds of customers to collect dues വരിക്കാരിൽ നിന്ന് പണം പിരിക്കാനായി വീടുകൾ സന്ദർശിച്ചിരുന്നു.

13. At what time did young Kalam usually fall asleep at night? രാത്രി സാധാരണയായി എത്ര മണിയോടെയാണ് കൊച്ചു കലാം ഉറങ്ങിയിരുന്നത്?

Ans : By 9:00 p.m. രാത്രി 9 മണിയോടെ

15. From which book of A. P. J. Abdul Kalam is this chapter extracted? എ. പി. ജെ. അബ്ദുൾ കലാമിന്റെ എന്ത് പുസ്തകത്തിൽ നിന്നാണ് ഈ അധ്യായം എടുത്തിട്ടുള്ളത്?

Ans : My Journey: Transforming Dreams into Actions 'മൈ ജേർണി: ട്രാൻസ്ഫോർമിങ് ഡ്രീംസ് ഇൻടു ആക്ഷൻസ്'

16. Because of wartime conditions, the train stop at Rameswaram station was canceled. Imagine young Kalam decides to write a letter to the Station Master of Rameswaram requesting the reinstatement of the train stop. Draft the likely letter.

From
A. P. J. Abdul Kalam
Student, Rameswaram.

22 October 1939

To
The Station Master
Rameswaram Railway Station.

Sir,

Subject: Request to reinstate the train stop at Rameswaram – regarding.

I am writing this letter to draw your kind attention to the great difficulties faced by the people of Rameswaram due to the sudden cancellation of the train stop at our station.

Because of this decision, our town is completely cut off from essential supplies like medicines, food items, and daily newspapers. Gathering the newspaper bundles thrown from the moving train is also extremely risky for young boys like us.

Therefore, I earnestly request you to take immediate steps to reinstate the regular train stop here on humanitarian grounds.

Thank you.

Yours faithfully,

(Sd/-)

A. P. J. Abdul Kalam

17. Samsuddin meets young Kalam to offer him his first job of collecting the newspaper bundles thrown from the moving train. Write a short conversation between them.

Samsuddin: Kalam, the war is making things very difficult. It is so hard to get food and clothes now.

Kalam: Yes, brother. Mother and Grandmother eat less food so that we children can eat properly.

Samsuddin: Our newspaper business is also in trouble. The morning train will not stop at Rameswaram station anymore.

Kalam: Oh, that is terrible! How will we get the newspapers then?

Samsuddin: The train guard will throw the bundles onto the platform from the moving train. I need a fast boy to catch them. Will you do it?

Kalam: Yes, brother! I can run fast and collect them safely. I really want to help my family.

Samsuddin: I am proud of you, Kalam. You can start from tomorrow morning.

Kalam: Thank you, Samsuddin! I give you my word, I will be at the station on time.

18. Imagine that young Kalam returns home after his very first day working as a newspaper distribution boy. Write his likely diary entry for that evening.

13th May 2026

Wednesday

What an unforgettable day! Today, at the age of eight, I earned my own money for the first time. My day started very early. Mother woke me up in the dark for my math tuition and Arabic school. After that, I rushed to the railway station. I had to run quickly to catch the heavy newspaper bundles thrown onto the platform. When I gave her my earnings to help our family during this difficult war time, I saw great pride in my mother's eyes. I am happy that I kept my word to Samsuddin. I look forward to tomorrow.

19. Imagine you are young Abdul Kalam. Write an email to your elder brother describing your new routine as a newspaper delivery boy and how you help your family.

To: mustafa123@email.com

Subject: My first job at eight!

Dear brother,

Hope you are doing well. I am writing this email to share some news. Due to World War II, our family is facing many financial difficulties now. To help our parents, I have started working with our cousin Samsuddin. Since the train does not stop at Rameswaram station now, newspaper

bundles are thrown out from the moving train. My job is to collect these bundles and distribute them.

Every morning, I wake up early, finish my studies, and run to the station to catch the papers. It is a tiring routine, but I am very happy to contribute to our family income.

Reply to me when you get time.

With love,

Kalam

20. Prepare a narrative describing young Kalam's thrilling experience at the Rameswaram railway station on his first morning as a newspaper boy.

It was a cold morning. Young Abdul Kalam stood alone on the platform of the Rameswaram railway station. It was his very first day on the job, and he felt both excited and nervous.

Suddenly, he heard a loud sound. The morning train was coming at a high speed. Because of the war conditions, the train would not stop at the station. It came rushing in with a thunderous roar and a cloud of dark smoke. Kalam stood firmly at his spot and watched carefully.

Like clockwork, large bundles of Dinamani newspapers were tossed out of the moving train onto the platform. As soon as they hit the ground, Kalam sprinted forward and collected them quickly. The train huffed and puffed away into the distance. Holding the fresh paper bundles in his small hands, Kalam felt proud. He was no longer just a school boy, but a responsible working man helping his family.