

CHAPTER - 1

HALF A DAY - NAGUIB MAHFOUZ

- **The narrator begins his journey by walking alongside his father to his first day of school, dressed in new clothes including a green uniform, black shoes, and a red tarboosh.** കഥാനായകൻ പുതിയ പച്ച യൂണിഫോമും കറുത്ത ഷൂസും ചുവന്ന തൊപ്പിയും ധരിച്ച്, ആദ്യമായി സ്കൂളിൽ പോകാനായി അച്ഛന്റെ കൈപിടിച്ച് നടക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു.
- **Feeling like he is being torn away from the intimacy of his home, he views school as a punishment, but his father reassures him that school is a "factory" that makes useful people.** വീടിന്റെ സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ നിന്ന് തന്നെ മാറ്റുകയാണെന്നും ഇതൊരു ശിക്ഷയാണെന്നും അവൻ തോന്നുന്നു, എന്നാൽ സ്കൂൾ എന്നത് കുട്ടികളെ പ്രയോജനമുള്ളവരാക്കി മാറ്റുന്ന ഒരു 'ഫാക്ടറി' ആണെന്ന് അച്ഛൻ അവനെ ആശ്വസിപ്പിക്കുന്നു.
- **At the gate of the stern, high-walled building, his father tells him to go in by himself, be bold, and promises to wait for him when it is time to leave.** വലിയ മതിലുകളുള്ള ആ കെട്ടിടത്തിന്റെ ഗേറ്റിൽ വെച്ച്, ധൈര്യമായി ഒറ്റയ്ക്ക് അകത്തേക്ക് പോകാനും തിരികെ വരുമ്പോൾ താൻ കാത്തുനിൽക്കാമെന്നും അച്ഛൻ അവനോട് പറയുന്നു.
- **Inside, after an initial feeling of being a lost stranger, he finds contentment by making friends, playing games, eating, and learning about language and the world.** തുടക്കത്തിൽ ഒരു അപരിചിതത്വം തോന്നിയെങ്കിലും, പിന്നീട് പുതിയ സുഹൃത്തുക്കളെ കണ്ടെത്തുന്നതിലൂടെയും കളിക്കുന്നതിലൂടെയും ഭാഷയും ലോകത്തെക്കുറിച്ചും പഠിക്കുന്നതിലൂടെയും അവൻ അവിടെ സന്തോഷം കണ്ടെത്തുന്നു.
- **However, he realizes the path is not totally sweet; he has to face unexpected accidents, rivalries, pain, and physical punishment from the woman in charge.** എന്നാൽ എല്ലാം മധുരമുള്ള അനുഭവങ്ങളല്ലെന്ന് അവൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു; അപ്രതീക്ഷിതമായ അപകടങ്ങൾ, ശത്രുത, വേദന, കൂടാതെ മേൽനോട്ടക്കാരിയായ സ്ത്രീയിൽ നിന്നുള്ള ശാരീരിക ശിക്ഷകൾ എന്നിവയും അവൻ നേരിടേണ്ടി വരുന്നു.
- **When the end-of-day bell rings, he exits but cannot find his father, and discovers that the quiet street lined with gardens has completely disappeared.** വൈകുന്നേരം ബെല്ലിച്ച് പുറത്തിറങ്ങുമ്പോൾ അവൻ തന്റെ അച്ഛനെ കണ്ടെത്താനാകുന്നില്ല, മാത്രമല്ല പുത്തോട്ടങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ആ പഴയ ശാന്തമായ വഴി പൂർണ്ണമായും അപ്രത്യക്ഷമായതായി അവൻ കാണുന്നു.

- **The once peaceful area is now invaded by hordes of humanity, high buildings, heavy traffic, and disturbing noises, leaving him dazed and confused.** പഴയ ശാന്തമായ സ്ഥലത്തിന് പകരം ഇപ്പോൾ വലിയ കെട്ടിടങ്ങളും, ജനക്കൂട്ടവും, വാഹനത്തിരക്കും, ബഹളങ്ങളുമാണ് അവിടെയുള്ളത്; ഇത് അവനെ തികച്ചും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നു.
- **Waiting a long time at the crossroads unable to cross due to the stream of cars, a young lad comes up to him, calls him "Grandpa," and helps him across, revealing that his "half a day" was actually his entire life passing by.** വാഹനങ്ങളുടെ തിരക്കുമൂലം റോഡ് മുറിച്ചുകടക്കാൻ കഴിയാതെ ഏറെ നേരം കാത്തുനിൽക്കുന്ന അവനെ, അടുത്തുള്ള കടയിലെ ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ വന്ന് "അപ്പൂപ്പാ" എന്ന് വിളിച്ച് സഹായിക്കുന്നു; ആ "അര ദിവസം" എന്നത് യഥാർത്ഥത്തിൽ അവന്റെ ഒരു ആയുസ്സായിരുന്നു എന്ന് ഇതിലൂടെ വ്യക്തമാകുന്നു.

The Fleeting Nature of Time:

The central theme of the story is how quickly time passes. The "half a day" spent at school symbolizes an entire lifetime. It highlights how life flashes by rapidly from childhood to old age, making us wonder where the time went.

സമയത്തിന്റെ അതിവേഗത്തിലുള്ള പോക്ക് : സമയത്തിന്റെ അതിവേഗത്തിലുള്ള പോക്കാണ് ഈ കഥയുടെ പ്രധാന ആശയം. സ്കൂളിലെ വെറും "അര ദിവസം" എന്നത് ഒരു മനുഷ്യന്റെ മുഴുവൻ ആയുസ്സിനെയും പ്രതിനിധീകരിക്കുന്നു. കുട്ടിക്കാലം മുതൽ വാർദ്ധക്യം വരെ ജീവിതം എത്ര പെട്ടെന്നാണ് കടന്നുപോകുന്നത് എന്ന് ഈ കഥ നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു.

The Journey of Human Life (Allegory):

The story is an allegory for the different stages of human life. It perfectly captures three main phases: the age of innocence (leaving home holding the father's hand), the age of growth and learning (experiences inside the school), and the age of dependence (standing at the crossroads as an old man needing help).

മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ വിവിധ ഘട്ടങ്ങൾ : ഈ കഥ മനുഷ്യജീവിതത്തിന്റെ ഒരു രൂപകമാണ് (Allegory). ജീവിതത്തിന്റെ മൂന്ന് പ്രധാന ഘട്ടങ്ങൾ ഇതിൽ കാണാം: നിഷ്കളങ്കതയുടെ കാലം (അച്ഛന്റെ കൈപിടിച്ച് വീട്ടിൽ നിന്നിറങ്ങുന്നത്), വളർച്ചയുടെയും പഠനത്തിന്റെയും കാലം (സ്കൂളിലെ അനുഭവങ്ങൾ), വാർദ്ധക്യത്തിന്റെയും പരാശ്രയത്വത്തിന്റെയും കാലം (റോഡ് മുറിച്ചുകടക്കാൻ പരസഹായം തേടുന്നത്).

Rapid Modernization and Urbanization:

The drastic change in the landscape represents the fast-paced changes in society over a person's lifetime. The quiet, garden-lined streets and green fields of the narrator's childhood are replaced by tall buildings, noisy traffic, refuse hills, and hordes of humanity, symbolizing the loss of nature to urbanization.

അതിവേഗത്തിലുള്ള നഗരവൽക്കരണവും മാറ്റങ്ങളും : ചുറ്റുപാടുകളിലുണ്ടായ വലിയ മാറ്റങ്ങൾ സമൂഹത്തിലുണ്ടായ ദ്രുതഗതിയിലുള്ള നഗരവൽക്കരണത്തെ സൂചിപ്പിക്കുന്നു. കമാനായകന്റെ കുട്ടിക്കാലത്തുണ്ടായിരുന്ന ശാന്തമായ പുനോട്ടങ്ങൾക്കും പാടങ്ങൾക്കും പകരം വലിയ കെട്ടിടങ്ങളും, തിരക്കേറിയ നിരത്തുകളും, മാലിന്യക്കൂമ്പാരങ്ങളും വരുന്നത് പ്രകൃതിക്ക് സംഭവിച്ച നാശത്തെയും ആധുനികവൽക്കരണത്തെയും കാണിക്കുന്നു.

The Realities of Life:

The school in the story represents the real world. The narrator's experiences show that life is a mixture of joy and sorrow. Just as he finds friendship, love, and playtime, he also has to face rivalries, pain, unexpected accidents, and punishments.

ജീവിതത്തിന്റെ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങൾ : കഥയിലെ സ്കൂൾ എന്നത് യഥാർത്ഥ ലോകത്തിന്റെ പ്രതീകമാണ്. ജീവിതം എന്നത് സന്തോഷങ്ങളുടെയും ദുഃഖങ്ങളുടെയും ഒരു മിശ്രിതമാണെന്ന് കമാനായകന്റെ അനുഭവങ്ങൾ വ്യക്തമാക്കുന്നു. സുഹൃത്തുക്കളെയും സ്നേഹവും കളികളും അവൻ കണ്ടെത്തുന്നതുപോലെ തന്നെ ശത്രുത, വേദന, അപ്രതീക്ഷിത അപകടങ്ങൾ, ശിക്ഷകൾ എന്നിവയും അവന് ജീവിതത്തിൽ നേരിടേണ്ടി വരുന്നു.

Clutching	മുറുക്കിപ്പിടിക്കുക	Holding something tightly
Stride	വലിയ ചുവടുവെപ്പ്	To walk with long steps
Tarboosh	ഒരു തരം തൊപ്പി	A traditional felt cap (Feat cap)
Delight	അതിയായ സന്തോഷം	Great pleasure or joy
Cast into	എറിയപ്പെടുക / അയക്കപ്പെടുക	To be thrown or put into a place
Appealing	അഭ്യർത്ഥിക്കുക / യാചിക്കുക	Requesting or asking for help
Prickly pear	കള്ളിച്ചെടി	A type of cactus with edible fruit
Annoy	ശല്യപ്പെടുത്തുക / ദേഷ്യം പിടിപ്പിക്കുക	To make someone slightly angry
Punishment	ശിക്ഷ	A penalty for doing something wrong
Stern	കർക്കശമായ / ഗൗരവമുള്ള	Serious and strict

Grim	ഭയപ്പെടുത്തുന്ന / പരുക്കനായ	Very serious or gloomy
Hordes	വലിയ ജനക്കൂട്ടം	Large groups of people
Hesitation	മടി / സന്ദേഹം	Delaying due to uncertainty
Rivalry	മത്സരം / ശത്രുത	Competition for superiority
Contentment	സംതൃപ്തി	A state of happiness and satisfaction
Vanish	അപ്രത്യക്ഷമാവുക	To disappear suddenly
Dazed	അമ്പരന്ന / പരിഭ്രമിച്ച	Unable to think clearly; confused
Intimacy	അടുപ്പം / ആത്മബന്ധം	Close familiarity or friendship
Modernization	ആധുനികവൽക്കരണം	Making something modern
Grandpa	അപ്പൂപ്പൻ	Grandfather

□ **Metaphor of School:** In this story, 'school' is not just a period of education; it is a metaphor for the entire journey of human life from childhood to old age. സ്കൂൾ ഒരു രൂപകമാണ്: ഈ കഥയിൽ 'സ്കൂൾ' എന്നത് ഒരു കുട്ടിയുടെ വിദ്യാഭ്യാസ കാലഘട്ടം മാത്രമല്ല, മറിച്ച് ഒരു മനുഷ്യന്റെ ജനനം മുതൽ മരണം വരെയുള്ള മുഴുവൻ ജീവിതത്തെയും സൂചിപ്പിക്കുന്ന ഒരു രൂപകമാണ്.

□ **The Father:** The father acts as a guide who leads the child from the sheltered comfort of home into the harsh realities and responsibilities of the world. പിതാവ്: പിതാവ് ഇവിടെ ഒരു വഴികാട്ടിയാണ്. വീടിന്റെ സുരക്ഷിതത്വത്തിൽ നിന്നും ലോകത്തിന്റെ കഠിനമായ യാഥാർത്ഥ്യങ്ങളിലേക്കും ഉത്തരവാദിത്തങ്ങളിലേക്കും അദ്ദേഹം കുട്ടിയെ കൈപിടിച്ചു നടത്തുന്നു.

□ **The Change:** The transformation of quiet gardens into tall buildings and heavy traffic represents the rapid modernization and urban development that occur in society over time. മാറ്റം: രാവിലെ കണ്ട ശാന്തമായ പൂന്തോട്ടങ്ങളും പാടങ്ങളും വൈകുന്നേരം ആകുമ്പോഴേക്കും വലിയ കെട്ടിടങ്ങളും തിരക്കുമായി മാറുന്നത് സമൂഹത്തിൽ സംഭവിക്കുന്ന അതിവേഗത്തിലുള്ള ആധുനികവൽക്കരണത്തെയും നഗരവികസനത്തെയും കാണിക്കുന്നു.

□ **The Ending:** The shocking ending, where a youth calls the narrator "Grandpa," serves to show how quickly time passes and how a whole lifetime can feel like just 'half a day.' അന്ത്യം: കഥയുടെ അവസാനം ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ അവനെ "അപ്പൂപ്പാ" എന്ന് വിളിക്കുന്നത്, സമയം എത്ര വേഗത്തിലാണ് കടന്നുപോയതെന്നും ഒരു ആയുസ്സ് മുഴുവൻ വെറും "അര ദിവസം" പോലെയാണു തോന്നുന്നതെന്നും നമ്മെ ബോധ്യപ്പെടുത്തുന്നു.

1. Prepare a **character sketch of the narrator** in the story 'Half a Day'.

THE NARRATOR : CHARACTER SKETCH

The narrator in Naguib Mahfouz's 'Half a Day' represents every human being and the journey of life. At the beginning, he is a young, innocent boy starting school in a green uniform and red tarboosh.

At first, he is scared and thinks school is a punishment. However, he soon adapts to school life, makes friends, and learns that life is a mix of joy and hard work. By the end of the story, he is a confused old man. He is shocked to see that the world has changed with big buildings and heavy traffic. His character shows how quickly time passes, turning a child into a "Grandpa" in what feels like just half a day.

2. On the first day of school, a lady (teacher) welcomes the crying children. Imagine and write the likely **conversation between the narrator and the woman**.

Narrator : (Crying) Please let me go home. I want to see my father.

Teacher : Don't cry, my child. Why are you sad?

Narrator : I am scared of this big building. It looks like a prison.

Teacher : No, it is not a prison. This is your new home.

Narrator : My father left me here alone. Is he angry with me?

Teacher : No, he loves you. He wants you to be a great man.

Narrator : I don't know anyone here. I will be very lonely.

Teacher : You will not be lonely. All these children are your friends.

Narrator : Will I have any fun? Or must I study all day?

Teacher : You will have lots of fun. You can sing and play games.

Narrator : Can I really be happy here?

Teacher : Yes, you can. Just smile and be a brave boy.

3. At the end of the story, the narrator realizes that he has become an old man and the world has changed completely. Imagine his feelings and write a **diary entry**.

20 May 2026

Monday

What a day this has been! I left home this morning as a little boy holding my father's hand. But when I stepped out of the school gate this evening, my father was gone. The gardens and fields have vanished, replaced by high buildings, noisy vehicles, and mountains of refuse. My head is spinning in a daze. How could a whole lifetime pass in just half a day? A young man just called me 'Grandpa' and helped me cross the street. I feel like a stranger in my own town. Life is indeed a fleeting dream.

5. Describe the changes in the surroundings as seen by the narrator when he comes out of the school.

The Fleeting Nature of Time:

The transformation of the surroundings is shocking. The street that was once lined with gardens, henna trees, and green fields has completely disappeared. In their place, high buildings have taken over, and the air is filled with disturbing noises and sirens. The peaceful path is now a 'stream of cars' and 'hordes of humanity'. There are hills of refuse on the roadsides. This represents how rapid modernization and urbanization change the face of society over a person's lifetime.

6. Prepare a **write-up** on the theme of the story "Half a Day".

THE JOURNEY OF LIFE

"Half a Day" by Naguib Mahfouz is a beautiful story about human life. It tells us how fast time passes. In the story, the school is a symbol of life. The narrator enters the school as a small child and comes out as an old man.

Inside the school, he experiences many things. He makes friends, plays games, and also faces struggles and punishments. This shows that life is a mix of joy and sorrow. When he leaves the school, he sees that the world has changed. The green gardens are replaced by big buildings and heavy traffic. This represents modernization.

Finally, a young man calls him "Grandpa." This makes him realize that his whole life passed like just "half a day." The main message is that life is very short and time never stops for anyone.

7. Imagine you are the narrator. Write a letter to your uncle describing your first day at school.

XY Villa,
AB Street
Cairo - 07
Egypt

19 March 2026.

Dear Uncle,

I hope you are doing well. I am writing this letter to tell you about my first day at school.

In the morning, I was very scared to leave home. I even cried because I thought school was a punishment. But now, I feel much better. My teacher is very kind. She told me that school is a place to grow. I have made many new friends. We played games and sang songs together. I really like my new green uniform and red tarboosh. Father told me to be a brave boy, and I am trying my best. I miss you. I will see you soon during the holidays.

Convey my warm regards to all. Expecting your favourable reply.

Yours sincerely,

Naguib Mahfouz

3. Prepare a **narrative** describing the changes in the world as seen by the narrator at the end of the story.

A TRANSFORMED WORLD

When the school bell rang, the narrator walked out of the gate. He expected to see his father, but his father was not there. He looked around and was shocked. The world he knew in the morning had completely disappeared.

At the beginning, he was a young, innocent boy starting school in a green uniform and red tarboosh. By the end of the story, he is a confused old man. In the morning, the street was quiet. There were green fields, henna trees, and date palms. It was a peaceful place.

But now, everything was different. He saw very high buildings everywhere. The air was filled with loud noises and smoke. Instead of gardens, there were hills of rubbish. The street was full of cars and buses. People were rushing in huge crowds. He felt like a stranger in his own town. He realized that the world had changed into a busy city while he was inside. It was no longer the peaceful place of his childhood.

4. Prepare a **narrative of the story "Half a Day"** highlighting the narrator's journey.

"Half a Day"

"Half a Day" by Naguib Mahfouz is a beautiful story about human life. The story starts with a young boy going to school for the first time. Dressed in a new uniform, he clutches his father's hand, feeling both excited and scared.

He initially views school as a punishment, but his father explains it is a place to become a useful man. Along the way, he sees beautiful gardens and green fields. Inside the school, the boy discovers a "rich variety" of life. He makes friends, falls in love, and experiences both joy and struggle. This school life represents the journey of a human being.

When the school day ends, the narrator walks out and finds the world completely changed. The quiet gardens are replaced by high buildings, heavy traffic, and noisy crowds. He feels dazed and lost. Finally, a young man calls him "Grandpa" and helps him cross the street. He realizes that his entire life has passed like just "half a day."